Kategori: kelimelerin gücü

‘Sizin adlandırmanızla ben bir ilahım’ diyor ifadesiz bir ses tonuyla. ‘İlah?’ ‘Asırlar boyunca avlandık. Gittiğimiz her toprağa ölüm götürdük. İnsanlarını öldürdük. Taşıdığımız lanetin karşı konulmaz gücüyle öldürdük. Sonra insanlar birleşti ve bizi avlamaya başladılar. Bize bahşedilen lanet sonsuz bir yaşam; ama bizler de ölürüz ve öyle de oldu.’ Nefesimi tutmuş dinliyorum. Arkama bakmadan koşup kaçmakla, adamın yanına oturup; büyükbabamın anlattığı savaş hikayelerini dinlediğim çocukluk zamanlarımın merakıyla, anlattıklarını dinleme isteği arasında kalmış öylece duruyorum. Gördüğüm yüz […]

Kafamı önüme eğdim ve derin bir nefes aldım. Habercilerin bakır gibi kokan kanının kokusunu alabiliyordum. ‘Kendi kaderimi kendim belirledim.’ ‘Ama bunu yaparken bizim hayatlarımızı mahvettin.’ Herkesin; klandaşlarımın, akrabalarımın, tanıdığım ve tanımadığım herkesin bana bir katil, bir canavarmışım gibi baktığını asla unutamıyorum. Bana, oğlunu savunmaya çalışan bir baba gibi değil de, kendi kanlarından birisini öldüren bir caniymişim gibi baktıklarını hatırlıyorum. Orada öylece durmuş anlamaya çalışırken Kavik’in sesini duydum. ‘Baba, içeri girsen iyi olur.’ Oğluma baktım. Kafasıyla […]