Başat Bir Fantastik Eser Ve Onun İlk Tercüme Numunesi – Süleyman Volkan Gün’ün Çevirisiyle: Tigana 20

Bunu Paylaşın

Sanki bilemediği yaz tarlalarıyla ilgili bir rüyanın içinde gibi duyduğu çan sustu. Ve o ani, mutlak içsel durgunluğun içinde, bir okyanus dalgası gibi, bir kayıp dalgası onu sardı. Ve o dalgadan sonra bir diğeri geldi, sonra da üçüncüsü—biri sevgi, diğeri ise yüreğinin derinliklerinde bir gurur taşıyordu. Kan damarlarında hızla akan bir çağrı gibi garip, baş döndürücü bir his hissetti.

Sonra Baerd’in ona nasıl baktığını gördü. Yüzünün katı ve beyaz olduğunu, korkunun yıldız ışığında bile şeffaf olduğunu ve başka bir şey daha olduğunu gördü: en acı susuzluk—ruhun sızlayan, mahrum bırakılmış açlığı. Ve sonra Devin anladı ve diğer adama ihtiyaç duyduğu rahatlamayı verdi.

“Teşekkür ederim,” dedi Devin. Artık titremiyor gibiydi. Boğazında bir düğümle devam etti, çünkü şimdi sıra ondaydı, sınavıydı:

“Tigana. Tigana. Tigana eyaletinde doğdum. Adım… gerçek adım Devin di Tigana bar Garin.”

Konuşurken bile, Baerd’in yüzünde zafere benzeri bir şey parlıyordu. Sarışın adam, sanki o zaferi içinde tutmak, dağılmakta olan karanlığa karışmasını engellemek, onu ihtiyacı olduğu bir şeyi kaybetmemek istercesine gözlerini sıkıca kapattı. Devin, Alessan’ın titrek bir nefes aldığını duydu ve sonra şaşırarak Catriana’nın omzuna dokunduğunu ve sonra elini çektiğini hissetti.

Baerd, kelimelerin ötesinde bir yerde kaybolmuştu. “Bu, alınan iki isimden biri ve en derin olanı. Tigana bizim eyaletimizdi ve deniz kıyısındaki kraliyet şehrinin adıydı. Eanna’nın ışıkları altındaki en güzel şehir olarak duymuş olurdun. Ya da belki de belki de sadece en güzel ikinci şehir.” diyen Alessan’dı. Sesinde kahkahaya dönüşmek için gerçekten uzun zamandır bekleyen bir şeyin izi vardı. Kahkaha ve sevgi bir arada. Devin ilk kez ona bakmak için döndü.

Alessan, “Eğer iç kesimlerden ve güneyden, Sperion Nehri’nin dağdan inerek batıya doğru akmaya başladığı ve denize ulaştığı şehirdeki insanlarla konuşmuş olsaydınız, ikinci bir şekilde söylendiğini duyardınız. Çünkü biz her zaman gururluyduk ve iki şehir arasında her zaman rekabet vardı.” dedi.

Sonunda, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, sesi sadece kaybın acısını taşıyordu.

“Sen o iç kesimdeki şehirde doğdun, Devin, ben de öyle. Biz o yüksek vadinin ve o dağ nehrinin gümüş akışının çocuklarıyız. Avalle ‘de doğduk. Kulelerin Avalle ‘sinde.”

Devin’in zihninde yine müzik vardı, o isimle, ama bu sefer daha önce duyduğu çanlardan farklıydı. Bu seferki onu çok uzaklara, ta babasına ve çocukluğuna götüren bir müzikti.

“Sözleri biliyorsun, değil mi?” dedi.

“Elbette biliyorum,” dedi Alessan nazikçe.

“Lütfen?” diye sordu Devin.

Ama ona cevap veren Catriana’ydı, uzun zaman önce bir akşam çocuğunu uyuturken genç bir annenin kullanabileceği bir sesle:

Avalle ‘de ilkbahar sabahı,

Ve rahiplerin ne dediğini umursamıyorum,

Bugün nehre gidiyorum

Avalle ‘de bir ilkbahar sabahında.

Büyüdüğümde, ne olursa olsun,

Beni uzaklara götürecek bir tekne yapacağım

Ve nehir onu Tigana Körfezi’ne götürecek

Ve deniz Avalle ‘den daha da uzağa.

Ama nereye gidersem gideyim, gece veya gündüz,

Suyun hızla aktığı veya yüksek ağaçların sallandığı yerde,

Kalbim beni geriye ve uzağa taşıyacak

Avalle kulelerinin bir rüyasına.

Avalle ‘deki evimin bir rüyasına.

Her zaman bildiği melodinin tatlı hüzünlü sözleri Devin’e doğru sürüklendi ve onlarla birlikte başka bir şey geldi. Öyle derin bir kayıp hissi ki neredeyse Catriana’nın şarkısının zarafetini boğdu. Şimdi kırılan dalgalar yok, damarları boyunca trompet sesleri yok: sadece özlem suları. Daha kendisinin olduğunu bile anlamadan elinden alınan bir şeye duyulan özlem- o kadar eksiksiz, o kadar kapsamlı bir şekilde alınmış ki hayatının tamamını, gittiğini hiç bilmeden yaşayabilirdi.

Ve böylece Devin, Catriana şarkı söylerken ağladı. Yaşlarına göre genç görünen küçük oğlanlar, kuzey Asoli ‘de birinin görebileceği yerde ağlamanın ne kadar riskli olduğunu çok erken öğrenirlerdi. Fakat Devin’in başa çıkamayacağı kadar büyük bir şey bu gece ormanda onu yakalamıştı.

Alessan’ın az önce söylediklerini doğru anladıysa, bu şarkı annesinin ona söyleyeceği bir şarkıydı.

Ygrath’lı Brandin tarafından hayatı elinden alınan annesi. Başını eğdi, ama gözyaşlarını gizlemek için değil ve Catriana’nın o acı-tatlı beşik şarkısını bitirmesini dinledi: emirlere ve otoriteye meydan okuyan, küçükken bile, tek başına bir gemi inşa etmek isteyecek kadar kendine güvenen ve onu dünyanın enginliğine yelken açmak isteyecek kadar cesur, asla geri dönmeyen bir çocuğun şarkısı. Ne de her şeyin başladığı yeri asla kaybetmeyen veya unutmayan.

Devin’in kendisini gördüğü gibi bir çocuk.

Ağlamasının nedenlerinden biri de buydu. Çünkü o kuleleri kaybetmeye ve unutmaya zorlanmıştı, Avalle ‘ye dair sahip olabileceği her türlü hayalden mahrum bırakılmıştı. Ya da koyuyla birlikte Tigana ‘ya.

Bu yüzden gözyaşları annesi ve evi için yas tutarken karanlıkta birbirini takip etti.

Ve Astibar’dan çok da uzak olmayan o ormanın gölgelerinde, o iki keder Devin ‘de birbirine karıştı ve kalbinin ocağında hafızanın ve hafıza kaybının kendisi için ne anlama geldiği birbirlerine kaynadı: ve o alevden o geceden itibaren Devin’in hayat çizgisinin akışını değiştirecek bir şey şekillendi.

Gözlerini koluna sildi ve yukarı baktı. Kimse konuşmadı. Baerd’in ona baktığını gördü.

Devin çok dikkatli bir şekilde sol elini, kalbin elini kaldırdı. Üçüncü ve dördüncü parmaklarını çok dikkatli bir şekilde aşağı doğru katladı, böylece görünen şey Aya Yarımadası’nın şeklinin bir taklidiydi.

Yemin etme pozisyonu.

Baerd sağ elini kaldırdı ve aynı hareketi yaptı. Parmak uçlarını birbirine değdirdiler, Devin’in küçük avucu diğer adamın daha büyük, nasırlı avucuna değdi.

Devin, “Eğer beni kabul edersen seninleyim. O savaşta ölen annem adına yemin ederim ki sana olan inancımı yitirmeyeceğim.” dedi.

“Ben de seninle,” dedi Baerd. “Giden Tigana adına.” Alessan yanlarında dizlerinin üzerine çökerken bir hışırtı duyuldu. “Devin, seni uyarmalıyım,” dedi sağ duyulu bir şekilde. “Bu çok ani hareket edilecek bir durum değil. Bizimle birlikte olmak için hayatını mahvetmek zorunda kalmadan da davamızla bir olabilirsin.”

“Başka seçeneği yok,” diye mırıldandı Catriana, diğer tarafa doğru yaklaşarak. “Tomasso bar Sandre, adlarınızı bu gece veya yarın işkencecilere söyleyecektir. Devin d’Asoli ‘nin şarkıcılık kariyerinin gerçekten başladığı gibi bitmesinden korkuyorum.” Üç adama baktı, gözleri karanlıkta okunamıyordu.

“Bitti,” dedi Devin sessizce. “Adımı öğrendiğimde bitti.” Catriana’nın ifadesi değişmedi; ne düşündüğü hakkında hiçbir fikri yoktu.

“Pekâlâ,” dedi Alessan. Sol elini iki parmağı aşağıda olacak şekilde kaldırdı. Devin sağ eliyle karşılık verdi. Alessan tereddüt etti. “Annenin adına yemin etmek benim için tahmin edebileceğinden daha güçlü,” dedi.

“Onu tanıyor muydun?”

“İkimiz de tanıyorduk,” dedi Baerd sessizce. “Bizden on yaş büyüktü, ama Tigana’daki her ergen çocuk Mi-caela’ya biraz aşıktı. Ve sanırım yetişkin erkeklerin çoğu da.”

Başka bir yeni isim ve onunla birlikte gelen tüm acılar. Devin’in babası hiç söylememişti. Oğulları annelerinin adını bile hiç bilmemişlerdi. Bu gecede Devin’in hayal edebileceğinden daha fazla üzüntü kaynağı yol vardı.

“Hepimiz babanı kıskanıyorduk ve hayranlık duyuyorduk, anlatabileceğimden daha fazla,” diye ekledi Alessan. “Yine de sonunda bir Avalle erkeğinin onu kazanmasından memnundum. Doğduğun zamanı hatırlıyorum, Devin. Babam ad koyma gününde sana bir hediye göndermişti. Ne olduğunu hatırlamıyorum.”

“Babama mı hayrandın?” dedi Devin, şaşkın bir şekilde.

Alessan bunu duydu ve sesi değişti. “Onu ne hale geldiğine göre yargılama. Onu ancak Brandin bütün bir nesli ve dünyalarını parçaladıktan sonra tanıdın. Hayatlarına son verdi ya da ruhlarını mahvetti.

Annen ölmüştü, Avalle düşmüştü, Tigana gitmişti. Deisa kenarındaki her iki savaşında da bulunmuş ve hayatta kalmıştı.” Üstlerinde Catriana küçük bir ses çıkardı.

“Bilmiyordum,” diye itiraz etti Devin. “Bize bunlardan hiç bahsetmedi.” İçinde yeni bir sızı vardı. Çok fazla yol.

“Hayatta kalanların çok azı o günlerden bahsetti,” dedi Baerd.

“Annemle babamdan hiçbiri bunlardan bahsetmedi,” dedi Catriana ham bir ifadeyle. “Bizi olabildiğince uzağa, Ardin ‘in kıyısının aşağısındaki Astibar’daki bir balıkçı köyüne götürdüler ve bunlardan tek kelime etmediler.”

“Seni korumak için,” dedi Alessan nazikçe. Avucu hala Devin’in avucuna değiyordu. Baerd’inkinden daha küçüktü. “Hayatta kalmayı başaran ebeveynlerin çoğu, çocuklarının Tigana’nın üzerinde kalan ve hala da ezen lekeden uzak bir hayat şansı olsun diye kaçtı. Ya da şimdi adlandırmamız gerektiği şekli ile Aşağı Corte.”

“Kaçtılar,” dedi Devin inatla. Aldatılmış, mahrum bırakılmış, ihanete uğramış hissediyordu.

Alessan başını iki yana salladı. “Devin, düşün. Henüz yargılama: düşün. Gerçekten o melodiyi şans eseri öğrendiğini mi düşünüyorsun? Baban seni veya kardeşlerini mirasının tehlikesiyle karşı karşıya bırakmamayı seçti, ama sana bir damga vurdu—güvenlik için sözsüz bir melodi—ve seni Tigana’dan herkese açıkça belli edecek bir şeyle dünyaya gönderdi, ama başka hiç kimseye değil. Bence bu şans değildi. Tıpkı Catriana’nın annesinin kızına doğduğu yerde doğan herkese onu işaretleyen bir yüzük vermesi gibi.”

Devin geriye baktı. Catriana elini uzattı. Karanlıktı ama gözleri buna alışmıştı ve halkanın üzerinde garip, kıvrılan bir şekil seçebiliyordu: yarı insan yarı deniz yaratığı bir adam. Yutkundu.

“Bana ondan bahseder misin?” diye sordu, Alessan’a dönerek.

“Babamdan mı?”

Vurdumduymaz, aksi Garin’den, ıslak gri bir topraklarda yaşayan sert çiftçiden. Şimdi anlaşıldığı kadarıyla, Tigana’nın güney yaylalarındaki kulelerin parlak Avalle ‘sinden gelen ve gençliğinde, onu gören herkesin sevdiği bir kadını baştan çıkarıp kazanan. Bir nehir kıyısında iki korkunç savaşta savaşmış ve hayatta kalmış ve -eğer Alessan son tahmininde haklıysa- bu gece bulduğu şeyi bulabilen, hızlı ve hayal gücü kuvvetli çocuğunu dünyaya göndermiş adamdan.

Devin, beşik şarkısının sözlerini unuttuğunu söylediğinde babasının kesinlikle yalan söylediğini aniden fark etti. Her şey birdenbire çok zorlaştı. “Onun hakkında bildiklerimi sana anlatacağım ve bunu memnuniyetle yapacağım,” dedi Alessan.

“Ama bu gece değil, çünkü Catriana haklı ve şafaktan önce buradan ayrılmalıyız. Şu anda Baerd’in yaptığı gibi sana yemin edeceğim. Yeminini kabul ediyorum. Sen de benimkini kabul ediyorsun. Şu andan itibaren günlerimin sonuna kadar sen de bana akrabasın.”

Devin dönüp Catriana’ ya baktı. “Beni kabul edecek misin?’

Saçlarını savurdu. “Çok fazla seçeneğim yok, değil mi?” dedi umursamazca. “Burada kendini iyice dolamış gibi görünüyorsun.” Konuşurken sol elini indirdi, iki parmağı kıvrılmıştı.

Parmakları onun parmaklarına hafif, serin bir dokunuşla değdi.

“Hoş geldin,” dedi. “Sana olan inancımı koruyacağıma yemin ederim, Devin di Tigana.”

“Ve ben de sana. Bu sabah için üzgünüm,” deyiverdi Devin.

Eli çekildi ve gözleri parladı; yıldız ışığında bile bunu görebiliyordu. “Ah evet,” dedi alaycı bir şekilde, “Eminim öylesindir. Deneyimi ne kadar pişman bulduğun her zaman çok açıktı!”

Alessan eğlenerek homurdandı. “Catriana, canım,” dedi, “Ona olan bitenin herhangi bir ayrıntısını anlatmasını yasakladım. Bunları kendin gündeme getirirsen bunu nasıl uygulayabilirim?”

Catriana en ufak bir gülümseme izi olmadan, “Burada mağdur olan taraf benim, Alessan. Bana hiçbir şey uygulayamazsın. Kurallar aynı değil.” dedi.

Baerd aniden kıkırdadı. “Kurallar,” dedi, “sen bize katıldığından beri aynı değil. Neden bu farklı olsun ki?”

Catriana başını tekrar salladı ama cevap vermeye tenezzül etmedi.

Üç adam ayağa kalktı. Devin, uzun süre aynı pozisyonda oturmanın yarattığı tutukluğu gidermek için dizlerini büktü.

“Ferraut mu yoksa Tregea mı?” diye sordu Baerd. “Hangi sınır?”

“Ferraut,” dedi Alessan. “Tomasso konuşur konuşmaz beni Tregealı olarak düşüneceklerdir- zavallı adam. Eğer aklım yerinde olsaydı, onlar atlarını sürüp geçerken onu vururdum.”

“Ah, çok açık bir düşünce,” diye karşılık verdi Baerd. “Çevresinde yirmi asker varken. Şimdiye kadar hepimizi Astibar’da zincire vurmuş olurdun.”

“Okumu saptırmış olurdun,” dedi Alessan alaycı bir şekilde.

“Konuşmaması mümkün mü?” diye sordu Devin beceriksizce. “Menico’yu düşünüyorum, anlıyor musun? Eğer ismim geçerse…”

Alessan başını iki yana salladı. “Herkes işkence altında konuşuyor,” dedi net bir şekilde. “Özellikle de büyü söz konusuysa. Ben de Menico’yu düşünüyorum, ama bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yok, Devin. Yaşadığımız hayatın gerçeklerinden biri bu. Yaptığımız hemen her şey yüzünden riske atılan insanlar var. Keşke,” diye ekledi, “o locanın içinde neler olduğunu bilseydim.”

“Kontrol etmek istedin,” diye hatırlattı Catriana. “Zaman ayırabilir miyiz?”

“İstedim ve evet, sanırım ayırabiliriz,” dedi Alessan net bir şekilde. “Bütün bunlarda eksik bir parça var. Sandre d’Astibar’ın benden nasıl bu kadar-“

Orada durdu. Ağustos böceklerinin vızıltısı ve hışırdayan yapraklar dışında ormanda her şey çok sessizdi. Trialla gitmişti. Alessan aniden bir elini kaldırdı ve sertçe saçlarının arasından geçirdi.

Başını salladı.

“Biliyor musun,” dedi Baerd’e, neredeyse sohbet eder gibi bir tonda, “bazen ne kadar aptal olabiliyorum? Hep avucumun içindeydi!” Sesi değişti. “Hadi—ve dua et de çok geç olmayalım!”

Süleyman Volkan Gün

Tüm kurgu severleri saygıyla selamlıyorum. Ben Volkan Gün. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü’nden 1 asır önce mezun oldum. Sonsuzluk kadar uzun süre bankacılık yaptım. Yapmaktan zevk aldığım pek çok hobim oldu; ama bilim kurgu ve fantastik okumak yazmak ve izlemekten asla sıkılmadım. Bir insanın hayal gücünün milyonları peşinden sürükleyebildiğini defalarca görmüş birisi olarak en çok istediğim şey sizlerle ortaya koyduklarımız hakkında konuşabilmek, sizlere ulaşabilmek.