Başat Bir Fantastik Eser Ve Onun İlk Tercüme Numunesi – Süleyman Volkan Gün’ün Çevirisiyle: Tigana 10

Bunu Paylaşın

Tedbirli Alberico’nun deniz ötesinden Astibar’ı yönetmek üzere Barbadior’a gelmesinden önce bile, kendisini “Avuç İçi’ni Yöneten Başparmak” olarak adlandırmayı seven şehir, belli bir derecede çilecilikle tanınıyordu. Astibar’da yas törenleri diğer sekiz eyalette olduğu gibi asla ölülerin huzurunda yapılmazdı; böyle bir uygulama aşırı, aşırı duygusal bir tutum olarak görülürdü.

Sandreni Sarayı’nın merkezi avlusunda sahne alacaklardı, avlunun etrafına yerleştirilmiş sandalyelerden ve banklardan ve üstteki iki üst kattaki iç odalara açılan localardan izleneceklerdi. Uygun askılarla işaretlenmiş olan bu odalardan birinde, gri-mavi ve siyah, Sandre d’Astibar’ın bedeni yatıyordu, gözlerinin üstünde isimsiz kapıcıya Morian’ın son kapısında ödeme yapmak için paralar, ellerinde yiyecek ve ayaklarında ayakkabılar vardı, çünkü yaşayan hiç kimse tanrıçaya giden bu son yolculuğun ne kadar uzun olduğunu bilemezdi. Daha sonra avluya indirilecekti, böylece şehrinin ve bölgenin bunu yapmak isteyen tüm vatandaşları (ve dışarıda konuşlanmış Barbadoslu paralı askerlerin kayıt yapan gözlerine meydan okumaya gönüllü olanlar) cenazesinin önünden geçip, şu anda bile avluda bir kaide üzerinde duran tek kristal vazoya zeytin ağacının mavi-gümüş yapraklarını bırakabileceklerdi.

Sıradan vatandaşlar—dokumacılar, zanaatkarlar, dükkân sahipleri, çiftçiler, denizciler, hizmetçiler, küçük tüccarlar—daha sonra saraya gireceklerdi. Artık dışarıda duyulabiliyorlardı: eski Dük’ün yas ayinlerinin müziğini duymak için toplanmışlardı. Bu arada avluya doğru sürüklenen insanlar, Devin’in bir yerde gördüğü en sıra dışı küçük ve yüksek asalet topluluğu ve birikmiş ticari servetti.

Bağ Festivali nedeniyle, Astibar bölgesinin tüm lordları kırsal arazilerinden şehre gelmişlerdi.

Ve şehirde oldukları için Sandre’nin yasını tutulmasını görmek için orada bulunmamaları neredeyse imkansızdı, çünkü bir kısmı veya büyük çoğunluğu yönetirken ondan nefret ediyordu ve bazılarının babaları veya büyükbabaları otuz yıl önce ve daha önce aynı ayinlerin çoktan gerçekleşmiş olabileceği umuduyla zehir veya kiralık bıçaklar için ödeme yapmıştı.

İki rahip ve Adaon’un rahibesi, her yerdeki din adamı tutumuyla, daha düşük ölümlülerden topluca korudukları ve helası oldukları bir gizemin pisliğine batmış, sırlarına vakıf gibi görünüyorlardı

Menico’nun ekibi, Tomasso’nun kendileri için ayrılması emrini verdiği avludan uzaktaki küçük bir odada bekliyorlardı. Her zamanki olanaklar oradaydı ve bazıları da her zamankinden fazlasıydı: Devin daha önce sanatçılara mavi şarap ikram edildiğini hatırlamıyordu. Bu abartılı bir hareketti.

Ama hiç cazip gelmemişti; çok erkendi ve çok gergindi.

Kendini sakinleştirmek için, her zaman olduğu gibi bir masanın üzerinde tembelce davul çalan Eghano’nun yanına yürüdü.

Eghano ona baktı ve gülümsedi. “Bu sadece bir performans,” dedi yumuşak tıslayan sesiyle. “Her zaman yaptığımızı yapıyoruz. Müzik yapıyoruz. Devam ediyoruz.”

Devin başını salladı ve karşılığında bir gülümseme zorladı. Ama boğazı kurumuştu. Sehpalara yöneldi ve etrafta dolaşan iki hizmetçiden biri aceleyle ona Devin’in dünyada sahip olduğu her şeyden daha pahalı altın ve kristal bir kadehe su dökmeye başladı. Bir an sonra Menico işaret etti ve avluya çıktılar.

Dansçılar gizlenmiş yaylı çalgılar ve flütlerle desteklenerek başladılar. Ses yoktu. Henüz … Aldine ve Nieri dün gece geç saatlerde aşk mumlarını yakmış olsalar bile, bu belli olmuyordu ya da belli olsa bile, o sabahki ikiz hareketlerinin konsantrasyonunda ve yoğunluğunda belli oluyordu.

Bazen müziği öne çekiyormuş gibi görünerek, bazen de onu takip ederek, ince, beyazlamış yüzleriyle, mavi-gri tunikleriyle ve avuçlarını gizleyen simsiyah eldivenleriyle gerçekten başka bir dünyadan gibi görünüyorlardı.

Menico’nun dansçılarını eğittiği şey de buydu. Bazı diğer toplulukların ritüel dansına yaklaştığı gibi davetkar veya baştan çıkarıcı değildi, ne de bazı diğer toplulukların düşündüğü gibi gerçek performansa zarif bir giriş değildi. Menico’nun dansçıları, ölülerin ve ölüler için yas tutmanın yerine doğru soğuk ve zorlayıcı rehberlerdi. Yavaş yavaş, kaçınılmaz bir şekilde, ağır ve ciddi hareketler, ifadesiz, neredeyse insanlık dışı yüzler, o huzursuz, kendini beğenmiş izleyici kitlesine uygun olan sessizliği kabul ettirdiler.

Ve o sessizlikte üç şarkıcı ve dört müzisyen öne çıktı ve dünyayı, güneşi, iki ayı ve tacının elmasları olan dağınık yıldızları yaratan Işıkların Eanna’sına “Yakarış” yapmaya başladılar.

Yaptıkları işe odaklanmış ve dikkatli bir şekilde, profesyonel becerinin tüm düzeneklerini kullanarak görünürdeki bir sanatsızlığı şekillendiren Menico di Ferraut’nun şirketi, lordları, hanımları ve Astibar’ın tüccar prenslerini acımasızca disiplinli bir şekilde kederin zirvesine yanlarında taşıdılar. Astibar Dükü Sandre’nin yasını tutarken, Triad’ın tüm ölümlü çocuklarının ölümü için uygun bir şekilde yas tuttular, Morian’ın portallarından geçerek Eanna’nın ışıkları altında Adaon’un dünyasında çok kısa bir süre hareket ettiler. Çok tatlı, acı ve kısa bir gün mevsimi.

Devin, Catriana’nın sesinin Alessan’ın borularının onu çağırıyormuş gibi göründüğü yüksek notalara doğru yükseldiğini duydu, soğuk, kesin ve sert. Duyduğundan bile daha fazla, Menico ve Eghano’nun hepsini derin vokal partileriyle yere çektiğini hissetti. Şimdi bir frizdeki heykeller olan iki dansçıyı gördü, şimdi zamanın tuzağında tutsak olarak dönüyorlardı ve uygun anda kendi sesini iki sirenya ile birlikte, ölümlülerin yaşadığı ve öldüğü orta aralıkta, doldurmaları için bırakılan boşluğa yükseltti.

Planlandığı gibi, altıncı etaptan sonra kendi iyilikleri ve dinleyicileri için durdular. Tomasso daha önce Menico ile konuşmuştu ve soyluların Sandre’nin tabutunun önünden geçişi artık yukarıda gerçekleşecekti. Sonrasında, topluluk son üç ayini bitirecek ve Devin’in “Ağıt” şarkısıyla sonlanacaktı ve sonra ceset aşağı indirilecek ve dışarıdaki kalabalık kristal vazo için yapraklarıyla içeri alınacaktı.

Menico onları avludan öyle derin bir sessizlik içinde çıkardı ki bu onlar için mümkün olan en büyük övgüydü.

Kendileri için ayrılmış odaya tekrar girdiler. Kendi yarattıkları ruh haline kapılmışlardı, kimse konuşmadı. Devin iki dansçının performanslar arasında giydikleri cüppeleri giymelerine yardım etmek için hareket etti ve sonra odanın çevresinde incecik ve kedi gibi zarafetle dolaşırken onları izledi. Hizmetçilerden birinden bir kadeh yeşil şarap aldı ama sunulan yemek tabağını reddetti.

Alessan ‘la bir bakışma oldu (şimdi değil) ama gülümsemedi. Sirenya çalanlar Drenio ve Pieve, enstrümanlarının üzerine eğilmiş, telleri ayarlıyorlardı. Her zamanki gibi pragmatik olan Eghano, boşta kalan eliyle masaya vurarak yemek yiyordu. Menico huzursuz ve dalgın bir şekilde yanından geçti. Devin’in koluna sözsüz bir şekilde sıktı.

Devin, gözleriyle Catriana’yı aradı ve onu tam o sırada odanın öteki ucundaki bir iç kemerden çıkarken gördü. Catriana geriye baktı. Bakışları bir saniyeliğine buluştu, sonra kız devam etti.

Garip bir şekilde sızan ışık, yüksek, görünmeyen bir pencereden onun olduğu yere düştü. Devin, bunu neden yaptığını gerçekten bilmiyordu. Daha sonra bile, bu andan itibaren suda oluşan dalgalar gibi her yöne doğru akan çok şey yaşanmışken bile, onu neden takip ettiğini tam olarak söyleyemedi.

Basit merak. Arzu… Daha önce gözlerindeki bakıştan doğan karmaşık bir özlem veya şimdi oldukları yerdeki garip yüzen durgunluk ve keder havası. Bunların hiçbiri veya birkaçı veya hepsi. Sanki dünya, dansçılar başlamadan önceki gibi değilmiş gibi hissediyordu.

Şarabını ve gülünü bitirdi ve Catriana’nın geçtiği aynı kemerden geçti. Geçerken o da geriye baktı. Alessan onu izliyordu. Tregea’nın bakışında hiçbir yargı yoktu, sadece Devin’in anlayamadığı bir niyet ifadesi. O gün ilk kez rüyasını hatırladı.

Ve belki de bu yüzden, kemerli geçitten geçerken Morian’a bir dua mırıldandı.

Birinci kat sahanlığında yüksek, dar, vitraylı bir pencere bulunan bir merdiven vardı. Çok renkli ışık düşüşünde, merdivenlerin tepesinde sola doğru dönen mavi-gümüş bir elbisenin bir anlığına görüntüsünü yakaladı.

Başını iki yana salladı, başını temizlemeye, bu ürkütücü, düşsel ruh halinden kurtulmaya çalıştı. Ve bunu yaparken, bir anlayış yerine oturdu ve kendine bir küfür mırıldandı.

Kız Astibar’dandı. Dük’e veda etmek için tamamen uygun ve yerinde olduğu üzere yukarı kata çıkıyordu. Hiçbir lord veya yeni zengin olmuş tüccar onun bunu yapma hakkını reddetmezdi. Bu sabah şarkı söylemesinden sonra asla. Öte yandan, Aşağı Corte yoluyla Asoli ‘den gelen bir çiftçinin oğlunun o üst kattaki odaya girmesi tam bir terbiyesizlik olurdu.

Tereddüt etti ve o an geri dönerdi her zaman hem onun nimeti hem de laneti olan hafızası olmasaydı. Avludan asılı pankartları görmüştü.

Sandre d’Astibar’ın yattığı oda bu merdivenlerin tepesinde, solda değil sağdaydı.

Devin, sarayın birinci katındaki terk edilmiş odaların labirentinde sessizce o izi takip etti. Yıllarca üst üste binmiş tozla lekelenmiş, zariflikleri bakımından mükemmel olan heykeller ve cam objeler gördü. Mobilyaların çoğu gitmişti, kalanların çoğu örtülmüştü. Işık loştu; pencerelerin çoğu kapalıydı. Sert lordların ve hanımların çok sayıda karanlık, kirli portresi, o geçerken ona düşmanca bakıyordu.

Sağa ve tekrar sağa doğru yürüdü, Catriana’nın ayak izlerini takip etti, çok yaklaşmamaya dikkat etti. Catriana, daha sonra sarayın dış tarafındaki odalardan geçti, avluya bakan kalabalık korkuluklar yönünde hiçbir oda yoktu.

Bu odalar daha aydınlıktı. Sağ tarafında mırıldanan sesleri duyabiliyordu ve Catriana’nın Sandre’nin görkemli bir şekilde yattığı odanın diğer tarafına doğru etrafından dolaştığını fark etti.

Sonunda sonuncusu olduğu ortaya çıkan bir kapıyı açtı. Catriana çok büyük bir odanın içinde, devasa bir şöminenin yanında tek başına duruyordu. Şömine rafında üç bronz at ve duvarlarda üç portre vardı. Tavan, Devin’in altın olacağını bildiği bir renkle yaldızlanmıştı. Pencerelerin sokağa baktığı dış duvar boyunca yiyecek ve içeceklerle dolu iki uzun masa vardı. Bu oda, diğerlerinden farklı olarak yakın zamanda temizlenmişti, ancak perdeler sabahın aydınlığına ve dışarıdaki kalabalığa karşı hala çekiliydi.

İnce, filtrelenmiş ışıkta Devin kapıyı arkasından kapattı, mandalın bilerek kapanmasına izin verdi. Ses, sessizlikte yüksek bir rapordu.

Catriana, bir elini ağzına götürerek döndü, ancak Devin yarı aydınlıkta bile gözlerinde parlayan şeyin korku değil öfke olduğunu görebiliyordu.

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye fısıldadı sertçe.

Tereddütlü bir adım attı. Sabahın tamamında üzerinde hissettiği ağırlığı parçalamak için bir nükte, hafif, dikkat dağıtan bir söze uzandı. Bir tane bile bulamadı

Başını iki yana salladı. “Bilmiyorum,” dedi dürüstçe. “Seni giderken gördüm ve takip ettim. Bu… düşündüğün değildi,” diye bitirdi zayıf bir şekilde.

“Ne düşündüğümü nereden bileceksin?” diye çıkıştı Catriana. Kendini iradesiyle sakinleştirmiş gibiydi. “Birkaç dakika yalnız kalmak istedim,” dedi Sesini kontrol ederek. “Performans beni etkiledi ve kendi başıma kalmam gerekiyordu. Senin de rahatsız olduğunu görebiliyorum, ama nezaketen beni kısa bir süreliğine mahremiyetime bırakmanı isteyebilir miyim?”

Nazikçe söylenmişti. O zaman gidebilirdi. Başka bir sabah olsa giderdi. Ama Devin, yarı bilerek, Morian’ın bir kapısından çoktan geçmişti.

Masalardaki yiyeceklere işaret etti ve ciddi bir şekilde veya bir meydan okuma ya da suçlama değil, sessizce bir gerçeği gözlemleyerek, “Burası mahremiyet için bir oda değil, Catriana. Bana neden burada olduğunu söylemeyecek misin?” dedi.

Kızın öfkesinin tekrar alevlenmesine hazırlandı, ama bir kez daha onu şaşırttı. Uzun bir an sessiz kaldıktan sonra, sonunda, “Bunun cevabını hak edecek kadar şey paylaşmadın. Gerçekten de gitmen daha iyi olacak. İkimiz için de.” dedi. Şöminenin ve bronz atların sağındaki duvarın diğer tarafında hala boğuk sesler duyabiliyordu. Yüklü, görkemli bir şekilde örtülü masaları ve karanlık duvarlardaki kasvetli portreleriyle bu garip oda, uyanma sürecindeki bir oda gibi görünüyordu. Catriana’nın o sabah şarkı söylediğini, sesinin Tregea’nın borularının seslendiği yere doğru yükseldiğini hatırladı. İkisinin de geçtiği kapıda durakladığı sırada gözlerini hatırladı. Gerçekten de tamamen uyanık olmadığını, bildiği dünyada olmadığını hissetti. Ve o ruh halindeyken Devin, boğazındaki ani bir sıkışmanın üzerinden, “O zaman başlayamaz mıyız? Başlayabileceğimiz bir paylaşım yok mu?” dediğini duydu.

Bir kez daha tereddüt etti. Gözleri kocaman açılmıştı ama belirsiz ışıkta okunması imkansızdı. Yine de başını salladı ve olduğu yerde kaldı, odanın diğer tarafında dik ve hareketsiz bir şekilde duruyordu.

“Sanırım hayır,” dedi sessizce. “Bulunduğum yolda değil, Devin d’Asoli. Ama sorduğun için teşekkür ederim ve içimden bir parçanın başka türlü şeyler isteyebileceğini inkâr etmeyeceğim. Şimdi çok az zamanım var ve burada yapmam gereken bir şey var. Lütfen—beni yalnız bırakır mısın?”

Sabahın getirdiği tüm nüansların üstüne, bu kadar pişmanlık bulacağını veya hissedeceğini pek beklemiyordu. Başını salladı—yapabileceği veya söyleyebileceği başka bir şey düşünemiyordu ve bu sefer gitmek için döndü.

Ama o sabah Sandreni Sarayı’nda gerçekten bir kapı açılmıştı ve tam Devin döndüğü anda ikisi de tekrar sesler duydular—ama bu sefer arkasından.

“Ah, Triad!” diye tısladı Catriana, havayı balık kılçığı kırar gibi kırarak. “Ellerimi çevirdiğim her şeyde lanetliyim!” Şömineye geri döndü, elleri çılgınca şömine rafının altını yokluyordu.

“Tanrıçalar aşkına sessiz ol!” diye fısıldadı sertçe.

Sesindeki aciliyet Devin’in donup kalmasına ve itaat etmesine neden oldu.

“Bu sarayı kimin inşa ettiğini bildiğini söyledi,” diye mırıldandığını duydu. “Tam şurada olmalı—”

Durdu. Devin bir mandal tıkırtısı duydu. Ateşin sağındaki duvarın bir bölümü hafifçe açıldı ve ötesinde küçük bir bölme ortaya çıktı. Genç adamın gözleri büyüdü.

“Orada öylece dikilip durma, aptal!” diye fısıldadı Catriana sertçe. “Çabuk!” Arkasındakilere yeni bir ses katılmıştı; artık üç kişiydiler. Devin gizli kapıya doğru sıçradı, Catriana’nın yanına girdi ve birlikte kapıyı kapattılar.

Bir an sonra odanın diğer tarafındaki kapının tık sesiyle açıldığını duydular.

“Ah, Morian,” diye inledi Catriana yüreğinden. “Ah, Devin, neden buradasın?” Bu şekilde hitap edildiğinde, Devin yeterli bir yanıt oluşturamadı. Birincisi, onu neden takip ettiğini hâlâ söyleyemedi; ikincisi, saklandıkları dolap ikisi için ancak biraz büyüktü ve Catriana’nın parfümünün o küçük alanı baş döndürücü, rahatsız edici bir kokuyla doldurduğunun giderek daha fazla farkına vardı.

Eğer bir an önce yarı rüya içindeyse, aniden kendini uyanık ve son iki haftadır ciddi şekilde arzuladığı bir kadının tehlikeli bir şekilde yakınında buldu.

Catriana, gecikmeli de olsa, aynı tür farkındalığa ulaşmış gibiydi; onun daha öncekinden biraz farklı bir tonda küçük bir ses çıkardığını duydu. Devin, gizli dolapta zifiri karanlık olmasına rağmen gözlerini kapattı. Nefesinin alnını gıdıkladığını hissedebiliyordu ve ellerini çok az hareket ettirerek onun belini sarabileceğinin bilincindeydi.

Kendini dikkatlice hareketsiz tuttu, elinden geldiğince ondan geriye doğru eğildi, kendi nefesi kasıtlı olarak sığdı. Bu gülünç durumu yarattığı için kendini fazlasıyla aptal hissediyordu- karanlıkta onu yoklayarak hızla büyüyen günah kataloğunu daha da kötüleştirmeyecekti.

Catriana pozisyonunu değiştirirken cübbesi hafifçe hışırdadı. Uyluğu onunkine değdi. Devin kesik bir nefes aldı, bu da onun erdemli kararları göz önüne alındığında, onun için tamamen iyi olandan daha fazla kokusunu içine çekmesine neden oldu.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı, hareket eden o olmasına rağmen. Alnında ter damlaları hissetti. Dikkatini dağıtmak için dışarıdan gelen seslere odaklanmaya çalıştı. Arkasında ayak sesleri ve sabit, dağınık bir mırıltı, insanların hala Sandre’nin cenazesinin önünden geçtiğini açıkça gösteriyordu.

Solunda, az önce kaçtıkları odada, üç ses ayırt edilebiliyordu. Biri, ilginç bir şekilde, neredeyse tanınabilirdi.

“Uşakları cesetle birlikte yolun karşısına yerleştirdim- diğerleri gelmeden önce bize biraz zaman kazandırıyor.”

“Gözlerindeki paraları fark ettin mi?” diye sordu çok daha genç bir ses, yüklü masaların olduğu dış duvara doğru yürürken. “Çok eğlenceli.”

“Elbette fark ettim,” diye cevapladı ilk adam alaycı bir şekilde. Devin bu tonu nereden duymuştu? Ve yakın zamanda. “Sence yirmi yıl önce iki astin bulmak için bir akşam harcayan kimdi?

Sence bütün bunları kim ayarladı?”

Üçüncü ses duyuldu, hafifçe gülüyordu. “Ve bu güzel bir yemek masası,” dedi hafifçe.

“Kastettiğim bu değildi!”

Gülüşmeler. “Öyle olmadığını biliyorum ama yine de güzel bir masa.”

“Taeri, şaka yapmanın zamanı değil, özellikle de kötü şakaların. Aile gelmeden önce sadece bir anımız var. Beni dikkatlice dinle. Olan biteni sadece üçümüz biliyoruz.”

“Sadece biz mi?” diye sordu genç ses. “Başka kimse yok mu? Babam bile mi?”

Süleyman Volkan Gün

Tüm kurgu severleri saygıyla selamlıyorum. Ben Volkan Gün. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümü’nden 1 asır önce mezun oldum. Sonsuzluk kadar uzun süre bankacılık yaptım. Yapmaktan zevk aldığım pek çok hobim oldu; ama bilim kurgu ve fantastik okumak yazmak ve izlemekten asla sıkılmadım. Bir insanın hayal gücünün milyonları peşinden sürükleyebildiğini defalarca görmüş birisi olarak en çok istediğim şey sizlerle ortaya koyduklarımız hakkında konuşabilmek, sizlere ulaşabilmek.